SALVAR LAS FOTOS, GANAR AL LODO: MAPA DE UN LABORATORIO DE CAMPAÑA
29/10/2024
La fecha en que todo cambió, antes de que sonaran los avisos de emergencia, la gente volvía a sus casas del trabajo, como cada día. Llovía pero no mucho. Amigos y familiares empezaron a compartir mensajes de alarma desde sus teléfonos móbiles por la crecida del barranco Poio. El agua no solo se llevó vidas, infraestructuras, coches y casas: irrumpió en el espacio íntimo y lo dejó inhabitable. Dejó a su paso un trauma colectivo y un paisaje herido en toda la comarca valenciana de l’Horta Sud. El desbordamiento del río Turia en 1957 volvió a la memoria de algunos, pero la desmesura de la violencia de la barrancada, en pleno siglo XXI, los dejó sin habla.
La Depresión Aislada en Niveles Altos del 29 de octubre de 2024 mostró su efecto devastador en la pérdida de lo intangible: lo que nos vincula con otros, nos conecta con quiénes somos y nos rescata del olvido. El impacto trascendió la emergencia material para convertirse en una herida profunda en el sentir de la comunidad. Cuando el lodo lo cubrió todo, la necesidad de reconstruir no solo miró hacia el cemento y el paisaje urbano, sino hacia las raíces de la memoria compartida.
1. La bolsa y la vida
Ante la emergencia, la respuesta no tardó en organizarse. Surgió de la base, sin pensarse mucho, equipada de palas, cubos, botas de agua y manos. Muchas manos para muchos frentes abiertos. La campaña Salvem Les Fotos, desde distintos laboratorios repartidos en el territorio, se convirtió muy pronto en un un espacio donde la solidaridad tomó forma de respuesta técnica y humana. En el laboratorio de campaña del Museu Comarcal de l’Horta Sud, en Torrent se comenzaron a recibir los primeros lotes.
Llegaban en bolsas de plástico, de las que se utilizan para la basura, conteniendo todo el peso del barro que devoró los álbumes familiares rescatados: fotografías de bodas, de infancia, de fiestas locales… Cada bolsa depositada en las mesas de recepción contenía, literalmente toda una vida, irremplazable, cuya pérdida no se podía suplir con todo el dinero del mundo. Las manos enguantadas de las voluntarias acogieron aquellos fragmentos de existencia con una delicadeza y un respeto extremos, conscientes de que en cada pliegue de papel dañado se encontraba el patrimonio afectivo de una familia que lo había perdido casi todo.
2-03 080104-001
AUDIO
«(…) era bastante durillo, porque, a la vez, tenías que intentar organizar, estructurar… La parte de logística fue muy complicada, porque todo era muy difícil, conseguir materiales… Te habrán contado el tema de las cajas, no solamente encontrar cajas de fruta, que ahora vemos 150.000 en cada laboratorio, para llegar hasta ahí, no te imaginas la que fue, pidiendo en las tiendas de alrededor… Me acuerdo en Alfafar, todavía, ya teníamos a nuestro frutero de confianza, que era un señor que estaba allí, que tenía una frutería, y que, además, a través de los de World Central Kitchen, tenían una especie de convenio, que les pagaban ellos, y ellos hacían cestas, como bolsas de comida, y las familias, por la mañana, llegaban ahí, hacían una fila y se les entregaba. Entonces, el señor vaciaba el gasto, y nosotros, por favor, ¿no puedes dar las cajas? No, estas no, que están las tengo que volver. No, venga, va, llévate.»
2-01 080104-004
SIN AUDIO
«La gente no tenía ni siquiera dónde poner las fotografías para traerlas. El que las traía en una bolsa de basura, había tenido suerte de tener una bolsa de basura, y daba mucha pena ver las fotografías, así la memoria vernacular, la familiar, que es lo más importante, porque los famosos llevan siempre una cámara detrás, nunca va a faltar el material de esa gente. Nunca. Pero de la gente de a pie, de la comarca, está tan dañada. Si se pierde la memoria del álbum familiar, se pierde.»
2-04 080104-004
AUDIO
« No tenían ni bolsas de basura, ellos utilizaban las bolsas que les daban con la comida para sobrevivir ese día, las reutilizaban para poder traer las fotografías. Y yo digo, “Madre mía, ¿Qué cariño a las fotografías?” que en la primera bolsa que han conseguido, porque se la han dado llena de comida, han pensado: “Aquí guardo las fotografías y aquí las traslado yo”. O sea, era super emocional ver eso.»
2-02 080104-004
SIN AUDIO
«Cuando traían las fotografías en las bolsas de basura me impactaba mucho.»
2-05 080104-001
AUDIO
« (…) el material que te traían las familias. A veces, te sacaban tal cual, habían cogido la bolsa de basura, y así, tal cual, en el suelo, con los mismos marcos de fotos, así, la habían metido, la habían atado y te la habían…
Entonces, tú empezabas ahí a sacar, y empezabas a ver después eso, y a montar tus propias historias sobre esas imágenes ¿No? Nos llamaban la atención, ¡guau, mira, no podíamos hacerlo de una manera mecánica! Es imposible, es imposible, sigue sin serlo, a día de hoy. Y luego, se han ido construyendo también esas historias y esas narrativas.»
2-06 080104-001
AUDIO
« (…) hemos querido creer en que la gente, lo que para ella esa gente es importante, nadie lo puede cuestionar, ni desde el patrimonio, ni desde la academia, ni desde una opinión personal, con lo bueno y lo malo que eso ha supuesto para poder abarcar todo ¿no? Pero yo decía, al revés, si esa persona tiene 50 álbumes, es que la fotografía ha sido muy importante en su vida, y como es motivo para intentar ayudarle a que no la pierda ¿no?»
2. La huella de la DANA
Del margen al epicentro
El tratamiento de las imágenes fue un proceso tan meticuloso como emocionalmente exigente. Los márgenes urbanos y sociales de la comarca, a menudo invisibilizados, se habían convertido de golpe en el epicentro de la tragedia. Esta realidad se reflejaba de manera literal en el papel fotográfico: el agua y el barro solían borrar primero los bordes, el contorno, los márgenes de la imagen, mientras la comunidad luchaba por preservar el centro, la esencia de lo que allí se representaba.
Trabajar directamente con un material condenado a no poder ser 100% recuperado implicó gestionar el trauma sobre la marcha. Las voluntarias, en su mayoría mujeres, partícipes directas de esta vivencia colectiva, tuvieron que articular herramientas de cuidado emocional mientras limpiaban, secaban y aislaban cada fotografía. En el acto de retirar el barro del rostro de un conocido o de un paisaje familiar, la huella de la DANA se entrecruzaba con la empatía y el dolor compartido. Exigía, también, desarrollar una estrategia colectiva de supervivencia emocional.
3-01 C0302
AUDIO
«la mayoría de personas ponemos el objeto importante en el centro (es la manera de encuadrar más básica) . Muchas veces lo importante se mantiene porque el deterioro vien por los bordes. Se mete por los álbumes por los bordes y muchas veces no llega al centro. Entonces se forma como un marco alrededor de pérdida de imagen y muchas veces en el centro se mantiene lo importante.»
3-02 080104-002
SIN AUDIO
«cada persona, la gente, sobre todo, que pertenece al territorio a donde ha ayudado, también tiene otra forma de ver las cosas y de vivirlas y de sentirlas, porque ve a sus propios vecinos también en las fotos, ¿no? Entonces, todavía creo que es más difícil alejarse, con el texto disociar o mantener esa distancia, todavía es más complicado.»
3-03 080103-002
AUDIO o TEXTO
«Me satisface hacer esto. Me emociona ver como yo misma voy sacando imágenes. Debajo de tanto barro. Y bueno, las satisfacciones pues eso. Alegría y… no sé. El ver que, que bueno, que puedes seguir sacando la imagen con mucho cuidado, con… No sé, es satisfacción principalmente.»
3-04 080103-003
SIN AUDIO
«Estaban tan metidos en el proyecto que ni se acordaban de comer, se olvidaban.»
3-05 080103-003
AUDIO
«yo disocio mucho de la idea de que estoy haciendo fotos de personas. Yo desde el primer día como que separé mucho la idea de que… estas fotos pertenecen a alguien que lo ha pasado mal. Yo no lo pienso.
Yo vengo y trabajo en automático desde el principio porque… yo no quería ¿cargarte en esta? carga emocional tan grande todos los días. Si no, yo creo que no podría seguir aquí. O sea, llega un punto en el que tienes que pensar, ya está, es un trabajo más. Es muy importante, pero tienes que relativizarlo.»
3-06 080103-002
AUDIO o TEXTO
«La verdad es que te asombra muchas veces la resistencia de estos papeles. Todo lo que ha pasado. La cantidad de agua que han recibido y encima aún nosotros limpiándolo con más agua y aún aguanta. O sea, no se rompe.»
3-07 080103-004
AUDIO
«coges algunas fotos y siempre hay algo que te recuerda a tu familia. Por ejemplo, yo cojo una foto de una fallera y digo “Uy, esta foto de la fallera es de los años 80, porque va vestida conforme iba yo vestida” en aquella época y entonces giras la foto y dices, mira, del 83, ¿ves? Entonces te recuerda. O a lo mejor encuentras una foto antigua de un matrimonio que se han casado hace ya muchos años que van vestidos a lo mejor de negro. Y coges la foto y dices “Uy, me recuerda a la foto de mis padres” porque también mi madre se casó de negro, que en aquella época se casaban de negro en el pueblo. Y entonces hay cosas que te recuerdan, o un niño cuando están jugando y eso. Y dices, pues mira, mi hermano, nosotros cuando íbamos aquí o allá y siempre te recuerdan fotos de tu historia, de algo que has vivido tú»
3-08 080103-003
AUDIO
«Yo nunca me paré a pensar, vale, ¿cómo voy a hacer que esto no me afecte? Yo simplemente un día hice clic y dije, hasta aquí. Y fue… pues eso, pura supervivencia. Decir, no puedo estar ahí yéndome y echarme a llorar en un pasillo. No está bien.
Hay que… es todo el rato lo mismo. Esto es muy importante, pero al final yo también soy muy importante. Y yo no puedo estar mal porque… claro. Llegó un el punto en el que empecé a relativizar y empecé como a disociar de que la chica que hay en la foto que estoy haciendo seguramente se llame que se Pepa y viva en una ciudad donde ha sido muy afectada y su casa está fatal.
Como que, no lo pienso. Simplemente lavo la trasera, hago la delantera, dejo la foto y hablo con la chica, la persona que tenga delante sobre qué tal me está yendo el día. Es un poco… Disociar.»
3-09 080103-003
AUDIO
«arriba había muchísimas cajas y yo estaba así un día y de repente hago así y digo ese hombre de la portada del Hoffman me suena, pero yo, me fui. Y yo pasaba por ahí todos los días y lo miraba. Y ahí un día me atreví a coger la caja y empecé a hacer así y de repente me vi la portada que era mi amiga de pequeña. A mí, es lo más impactante que me ha pasado aquí porque yo me quedé así, súper seca, yo creo que es la palabra, me quedé. Que dije, claro, porque yo sé que mi amiga ha pasado por esto, yo sé que mi amiga, su padre vivía en Picaña y su madre en Paiporta y sabía que esto había pasado. Pero no es lo mismo que de repente encontrarte aquí tus fotos.»
«como es alguien que me importa, prefiero que sea…, ser yo la persona. Entonces, pues nada, yo estaba abriéndola. Y claro, pues las fotos de su padre. Es uno de los mejores amigos de mi padre también. Entonces, mi padre también estaba en las fotos. Y pues estaba por ahí mi padre, estaba ella de pequeña, la boda de su padre, bueno, estaba toda su vida ahí. Y ahí ya sí que fue como más bonito porque ya se había ido el impacto de los meses anteriores y en ese momento para mí fue como muy bonito y decir, tal, lo estoy haciendo yo.»»
«Entonces yo en esa es como una de las pocas en las que me he permitido de verdad decir, es alguien, no es solo, es alguien, es mi amiga, es su padre. Y sí que fue muy bonito también porque yo conozco su situación, sé que estaban bien, sé todo lo que hay detrás. Entonces como que también no te quedas con la incertidumbre de decir, pues a lo mejor esta persona a la que estoy lavando, le pasó algo muy malo o la persona que está en la foto está muerta. Es como que también tenía todas esas dudas resueltas y me hacía estar más tranquila con la idea de que existen de verdad.»
«Pues vino su padre y fue como, hola, nos hemos visto hace dos días, nos vamos a volver a ver en tres en el pueblo. Nada, fue bonito.»
3. Sostener la memoria
Llegado el momento de la devolución, el proceso cierra su ciclo material para abrir uno profundamente humano. Devolver las fotografías recuperadas a sus familias no se trata de un simple trámite de entrega, sino un acto de escucha y acompañamiento.
Recibir un álbum limpiado y restaurado desencadena muchas de emociones mezcladas: llanto, alivio, agradecimiento y reconocimiento. En esta fase, el personal técnico y el voluntariado ejerce como un sostén emocional corpóreo, encarnado. Sostener la memoria significa sostener también a las personas, ofrecer un espacio seguro donde poder recordar sin volver a hundirse, uniendo los fragmentos del pasado para comenzar a reconstruir el futuro.
4-01 080103-003
SIN AUDIO
«Todas hemos llorado aquí.»
4-02 080103-003
SIN AUDIO
«(…) es como muy difícil hacer una entrega. Por lo que te digo, tengo que caer en cuenta de que si eres alguien, sí que te ha pasado algo muy malo. (…). Te cuentan cosas que tampoco sabes cómo reaccionar más allá de lo siento y en todo caso un abrazo.»
4-03 080103-002
AUDIO
« (…) hay momentos muy bonitos, donde todo es maravilloso, te sorprendes y tal. Pero hay momentos en los que se rompen a llorar, vienen ya compungidos. Ya me ha pasado.
Vino… Yo me voy a acordar de la caja 84, porque fue mi momento más humilde. Y… porque… vino… Pero vino, no hace más de mucho, voy a decir, tres semanas. Y era la caja 84.
O sea, 84. Yo a ese hombre lo he resolucionado. Claro, ¿de cuántos hay ahora? Cuatrocientos y pico.
84 es de los orígenes. …Y a veces… Yo no me acuerdo de los nombres y tal, pero a veces de las caras, sí. Y yo cuando vi al señor lo dije… Y el hombre ya venía, pobrecito venía ya con la lagrimita aquí.
Y yo dije, bueno, hoy se llora. Hay momentos que lo aceptas y dices, hoy se llora.»
«Y… Y me puse a llorar con él. Y nos pusimos los dos a llorar. Y yo lo vi, él me miró y le dije, ¿quieres un abrazo? Porque, ah sí, me dedicaba a eso cuando la gente venía a traer cosas, yo me dedicaba a dar abrazos.»
4-04 080103-002
AUDIO
« un día vino una señora también, muy graciosa ella. Voy a moverse un momentito. Y le estaba haciendo la foto, porque tenemos que hacerle fotos de la entrega.
Y tal cual bajo el móvil, llorando. ¿Eh? No, no, una señora que vino a recoger. Mientras yo hacía la foto, en el momento que yo hice la foto, sale súper contenta y al momento de bajar el móvil, amarecilló.
¿Quieres un abrazo? Es que es lo único que me sale. Sí. Y… Y eso pasa mucho. Gente que se emociona, pues te emocionas también»
2-05 080104-001
AUDIO
« (…) el material que te traían las familias. A veces, te sacaban tal cual, habían cogido la bolsa de basura, y así, tal cual, en el suelo, con los mismos marcos de fotos, así, la habían metido, la habían atado y te la habían…
Entonces, tú empezabas ahí a sacar, y empezabas a ver después eso, y a montar tus propias historias sobre esas imágenes ¿No? Nos llamaban la atención, ¡guau, mira, no podíamos hacerlo de una manera mecánica! Es imposible, es imposible, sigue sin serlo, a día de hoy. Y luego, se han ido construyendo también esas historias y esas narrativas.»
4-06 080103-003
SIN AUDIO
«Antes era como más intenso y ahora la intensidad se ha diluido, pero sigue estando. Que se haya diluido no significa que no esté.»
4. Tejiendo la red
En el centro de todo este proceso, invisible pero fundamental, ha estado la fuerza de las redes de apoyo mutuo. Dentro del laboratorio de campaña de Torrent, el trabajo colectivo ha generado un tejido humano donde el liderazgo y los cuidados sostenidos, en mayor parte, por las mujeres han sido el motor principal.
Este último eje pone en valor la solidaridad organizada desde la base. No se trata solo de recuperar fotografías; se trata de aprender a curarse mutuamente en el proceso. La red tejida es extensa. Discurre entre el voluntariado venido de cerca y de lejos, el personal técnico especializado, las universidades valencianas impulsoras de la campaña, la Fundació Horta Sud, el Museo Comarcal (como anfitriones del laboratorio situado en Torrent) y también las insituciones y entidades que albergaron el resto de laboratorios en la zona afectada. Este tejido ha demostrado que la mejor protección frente al trauma colectivo es la colectividad: una red viva que, al reparar el patrimonio herido, ha recuperado también los vínculos.
5-01 080104-002
AUDIO
«todo es así como muy flutuante en cuanto al tipo de gente también, habrás visto, gente mayor, gente joven, yo que se, hay un poco de todo, de todo, pero muchas mujeres, efectivamente, la mayoría, la mayoría.»
5-02 080103-002
AUDIO
«La mayoría mujeres. ¿Por qué? No lo sé. No lo sé. A lo mejor nosotras tenemos algo especial para este tipo de cosas. No lo sé. Digo, no lo sé. Porque nuestra propia naturaleza, nos llama más la atención hacer este tipo de cosas. Estamos más acostumbradas a hacer cosas más manuales.»
5-03 080104-001
AUDIO
«Hemos empezado a ver, también, cuestiones interesantes sobre las mujeres, porque nos hemos dado cuenta, también, que las mujeres somos las cuidadoras de esa memoria, desde todos los ámbitos, de hecho, una de las exposiciones que hemos hecho en la universidad habla de eso.
Por un lado, las personas que han traído las fotos, la mayoría eran mujeres, y si eran hombres, eran porque ellos se registraban, pero las mujeres eran las que realmente habían achuchado ahí para llevarlo. Por otro lado, las que estamos aquí desde el primer día y a día de hoy, ahora ya es más como contratos, pero siempre que han venido con voluntariado, mujeres, puras mujeres, todas, de la universidad, de los museos, de todos lados.»
5-04 080104-001
AUDIO
«nos hemos dado cuenta de que los propios álbumes los han construido las mujeres en sus casas, ellas son las que han mantenido esa memoria familiar, personal, la suya y muchas veces la de sus maridos o de la familia de los hombres.
Y, claro, empiezas a pensar en esta cuestión también, ya que ahora, por suerte, tenemos ya la mente más abierta sobre por qué eso no es importante, por qué la fotografía familiar no es importante hoy, porque efectivamente era una cosa que hacían las mujeres y lo que hacen las mujeres no tiene valor. Y creo que eso también es algo interesante en este proyecto, y es poner en primer plano la fotografía familiar y todo lo que hay detrás, que es mucho más.»
5-05 080104-001
AUDIO
«nosotras somos las que hemos estado en casa siempre construyendo, ya sea el álbum, la caja de galletas o lo que sea, y tú empiezas a mirar y te das cuenta, yo digo lo mío personal, pero lo escuchas en muchas historias, mi abuela tiene las de su familia y las que hay de mi abuelo, de mi bisabuelo por parte de mi padre, el hombre, porque ella las guardaba, las recogía y las guardaba, y ellos no.»
5-06 080104-002
AUDIO o TEXTO
«el voluntariado, pues, ha sido algo muy oscilante, sobre todo al principio hay mucha gente, pero obviamente cuando se ha ido dilatando con el tiempo, pues la gente no puede estar ayudando solamente, ¿no? Tienen que cobrar y tienen que pagarles, es lógico, y eso también ha hecho que se transformara mucho el proyecto»
5-07 080104-002
AUDIO
«con la gente que ha venido desde fuera de Valencia, que no vio nada, (que) no llegó a ver tampoco la DANA, pero que han estado viniendo después a ayudar y demás, sin haber estado viviendo lo que es la propia emergencia. Ostras, yo creo que todo el mundo que ha pasado por aquí se ha transformado»
5-08 080104-002
AUDIO
«hemos hecho talleres también, así como un tipo de grupos de estudiantes y demás, y les hemos hecho como un ejercicio que cuando llegaran a casa, cogieran sus álbumes o preguntaran a su familia, y hay poca gente que apoyamos, que hemos podido ir hablando, “oye, pues gracias a esto, gracias a esta foto, hablamos de mi abuela y yo de esto, no sabía esta historia”, es decir, cómo de ahí pueden salir, cómo podemos seguir utilizando como excusa la fotografía para hacer otras cosas más allá de limpiar las fotos, ¿no?»
5-09 080104-002
AUDIO
«de que el proyecto podamos conseguir que sirva para otras experiencias que seguramente ocurrirán, creemos que eso también va a ser una cosa que tenemos que dejar plasmada, ¿no? Es decir, cómo va a ayudar a alguien. De hecho cuando, me acuerdo el año pasado, en el otoño del año pasado, también hubo algunas inundaciones en Mallorca y de repente nos escribe alguien de Mallorca»
5-10 080104-002
AUDIO
«es que la fotografía es un proyecto de re-ayudar a las víctimas de la DANA, pero creo que también ha ayudado a las personas que hemos ayudado, es decir, es como recíproco, porque aunque sea solamente porque haya tocado algo de sensibilidad en ti, o porque te haya abierto una puerta hacia algo que no conocías, como es la fotografía familiar.»
Contra-cartografía contra el olvido
La contra-cartografía empleada en este recorrido entre historias de vida no es una mera representación geográfica de pérdidas y rescates, sino un dispositivo de memoria viva. La metodología elegida para contar este relato renuncia de forma explícita al extractivismo y al voyeurismo de la catástrofe. No pretendemos hacer turismo de la desgracia ajena ni reducir la vivencia de la DANA del 29 de octubre de 2024 a una colección de estampas para la contemplación externa.
Desde el proyecto REDSIST entendemos también que situar la voz en primera persona es un acto profundamente político, al margen de lo puramente metodológico: implica devolver el relato a sus verdaderas protagonistas. Al nombrar el trauma desde la experiencia encarnada, las emociones, los afectos y los sentimientos dejan de ser entendidos como reacciones individuales o pasivas para convertirse en materia de la esfera pública y en vector de la dignidad.
Con este mapa hemos buscado llevar al plano de lo reivindicable la red de afectos que sostiene la vida tras un duro golpe. Las fotografías rescatadas tras la DANA no solo documentan el pasado de la esfera de lo privado: activan una trama compartida que les da valor patrimonial como bien humano. El trabajo de las y los participantes de la campaña Salvem les Fotos no solo ha consistido en recuperar legados: evidencia cómo, frente a la devastación, los relatos de la experiencia compartida son herramientas esenciales de resistencia, justicia comunitaria y sanación.
Créditos
Para respetar el derecho a la intimidad, se ha mantenido el anonimato de las personas que han consentido en participar en este mapa con su testimonio. En algunos casos hemos utilizado fotografías de sus manos o hemos reproducido sus voces en audio. Las fotogafiamos y las grabamos, con su consentimiento, el mes de junio de 2026 en el laboratorio de campaña del Museu Comarcal de l’Horta Sud, en Torrent. No hemos distorsionado el sonido de las grabaciones con el ánimo de que la oralidad, con sus giros y sus paisajes sonoros, aporte otra capa de significado al texto que se transcribe. No hemos querido hacerlo para desvelar la identidad de nadie, pero sí deseamos que su aportación sea aquí reconocida. Queremos dar las gracias a todas estas personas, pues esta es también una forma de ampliar la accesibilidad del contenido del mapa, pensando en distintos tipos de personas que puedan visitarlo.
Expresamos también nuestro sincero agradecimiento a personas con nombre y apellido: Clara Pérez, Lucas Momparler y Rosina Herrera, quienes han hecho posible este recorrido. Agradecemos especialmente al Consorci del Museu Comarcal Horta Sud, a la Fundació Horta Sud y a la Universitat de València por su colaboración indispensable en este proyecto.